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N
u nca les preg u ntó sus 
nombres. Solamente les 
gritó: “¡Huevones!”, con 
un gruñido que viajó desde 
el estómago de este hombre 

de cabello encanecido y ceño fruncido 
hasta los oídos de los tres chavos sen-
tados a escasos metros de él. 

“Ese es un poeta”, dijo Logan Phi-
llips, el gringo. “Es un performance”, dijo 
Moisés Regla, el mexicano. Adam Cooper 
Teherán, el chicano, no dijo nada.

“¡Huevones! Pónganse a trabajar”, 
repitió el hombre que se alejó rodeando el 
borde del Lago de Chapultepec la mañana 
en que emeequis se reunió con ellos tres. 
El hombre aquel los llamó huevones y 
nunca les preguntó sus nombres.

“¡Nunca nos preguntaron los nom-
bres! ¡Nunca nos preguntaron!”, gritó 
con la potencia de sus pulmones Logan 
Phillips. Pero eso sucedió tres días antes, 
en el cierre del Festival Poesía en Voz Alta 

de Casa del Lago. Border Remixeado es el 
nombre de la propuesta que este grupo 
presentó a un público reunido en pleno 
bosque. Una fusión de la pluma del poe-
ta Logan Phillips y la colaboración de 
los video-artistas Moisés Regla y Adam 
Cooper que habla sobre la identidad, las 
fronteras, la discriminación y el lengua-
je… por describirlo en pocas palabras. 

Vestidos de sombra con la ayuda de 
trajes de lycra, guantes y máscaras blan-
cas, Moisés y Logan se desplazan entre 
el público recitando simultáneamente, 
pero en dos idiomas distintos, una misma 
idea. La identidad.  “Quítate la másca-
ra”, “Take off your mask”, se ordenan y 
cuando por fin las caretas caen, los dos 
exhiben un rostro sin rasgos, consegui-
do a través de la magia ordinaria de una 
funda negra. Y entonces Logan, poseído 
por sus propios poemas, recita con tono 
de reclamo: 

¡Nunca nos preguntaron los nom-

bres! Me llamaron pinche gringo hijo de 
tu puta madre. Te dijeron fuckin’ greasy 
wetback. Si no eres gabacho, si no eres 
mojado, ¿quién eres?... El racismo es 
como un pez con alas: no tiene sentido, 
pero existe. 

En honor a la verdad, hay que decir 
que no es lo mismo leer esto que presen-
ciarlo. Da la impresión de que los poemas 
de Phillips no están hechos para leerse: 
su potencia radica en la declamación, 
por momentos arrebatada y, otras veces, 
influenciada por un ritmo sutilmente 
hip hopero. 

Nos llaman güero o moreno, nos 
describen como blanco y negro, pero ni 
modo cabrones, ya me compré una tele 
de colores.

La declamación proporciona fuerza, 
como también lo hacen las proyeccio-
nes de imágenes que, en tiempo real, 
manipula Adam Cooper. El desfile de 
banderas híbridas donde se combinan 

Estaban reunidos un mexicano, un gringo y un chicano y… quien piense 
que vamos a contar un chiste, se equivoca. Es una historia que comien-
za así, con el encuentro de tres artistas jóvenes, de los que nacieron en 

la década en la que el video mató a la estrella de la radio.
Verbobala se hacen llamar. Una mezcla de rimas y ritmos, nacionalida-

des e idiomas; video, poesía, performance, viajes y viejos rituales. El más 
antiguo de ellos: el relato oral. Sólo que en vez de reunir a la comuni-

dad frente al fuego para contarle una historia, Verbobala congrega a la 
gente delante de una explosión de imágenes y sonidos generados con 

samplers, clips que corren simultáneamente y, claro, narradores que con 
altavoces gritan sus netas hechas poemas. 

Estaban reunidos un mexicano, un gringo y un chicano y… 
esto fue el resultado.
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elementos de la mexicana y la estaduni-
dense, imágenes de nubes que cruzan el 
cielo durante la tormenta. Los rostros de 
hombres y mujeres que hablan de ellos, 
de los otros, del lenguaje. 

“No sucede seguido que nos lla-
men huevones”, dice Phillips, quien está 
convencido de que todo es poesía: “Hay 
poesía clorofila y cada bosque presta su 
voz en primavera” es un fragmento de 
uno de sus poemas que demuestra su 
convicción.

La primera vez que Phillips se paró 
en un escenario a leer una cosa escrita 
por él no fue del todo afortunada, pero 
ya han pasado varios años desde aquella 
ocasión en que lo invadieron los temblo-
res en las manos y la voz se le opacó por 
el nerviosismo. 

A sus 25 años, Phillips es un veterano 
del slam poético en Estados Unidos y el 
introductor de estas competencias en 
México. En 2006 se instaló en Cuerna-
vaca, donde comenzó a dar clases de lite-
ratura a universitarios y clases de inglés 
a niños de una escuela primaria. 

Ahí, en Cuernavaca, conoció al vi-
deoartista Moisés Regla, quien, según 
recuerda, decidió trabajar con Phillips 
después de platicar sobre los proyectos 
que desarrollaban individualmente. Pero 
Logan más bien cuenta que le invitó a una 
fiesta y después de cuatro cervezas ya se 
había formado Verbobala. 

“Tenía un poco de urgencia porque 
me habían invitado al festival Tip Of Your 
Tongue en Inglaterra –cuenta Logan– y 
los organizadores preguntaban si yo hacía 
instalaciones y video. En realidad no, 
pero les dije que sí. Al conocer a Moisés, 
nos pusimos a trabajar y nuestro primer 
ensayo como Verbobala lo desarrollamos 
con un DVD  player”.

Hay que aclarar que, como subraya 
Moisés, usar un DVD player en estos casos 
es de lo más chafa. 

Entonces fue que conocieron a Adam 
Cooper, nacido, al igual que Logan, en 
Arizona, pero en 1985. Un videoartista 
de quien Logan tenía noticias por ami-
gos suyos que le recomendaban ver su 
obra. Cooper se había iniciado como 
proyeccionista en los espectáculos de 

la compañía de teatro pirotécnico Flam 
Chen. A través de internet lo invitaron a 
unirse al proyecto y desde 2007 a la fecha 
han rolado en diversos festivales y pre-
sentaciones en México, Estados Unidos 
e Inglaterra. 

Abra Palabra,  
patas de cabra…
¿En qué consiste la experiencia Verbobala? 
“En esto mismo”, dice Phillips cuando un 
ebanista montado en su bicicleta se acerca 

al trío para preguntar quién diablos son 
y por qué les toman fotos. 

–¿Son rockeros?
–No. Poetas –responden.
–¿Y son poetas rockeros?
Entonces el ebanista les ofrece la bici 

“por si se quieren tomar fotos con ella” 
y enseguida comienza a contarles sobre 
quién es él, cuál es su oficio y lo que sabe 
sobre el arte de tallar madera, y si de algo 
está bien alimentado el trío de Verbobala 
es de historias como ésta.

“En la antigüedad, los mayores 
contaban historias y así se transmitía 
la sabiduría –dice Moisés–. Ahora na-
die escucha, hay pocas personas que se 
interesan por las historias de los demás. 
Toda plática es superficial”. 

En menos de dos años de haberse 
formado, el oficio les ha enseñado que 
toda plática tiene un ritmo. Verbobala 
se inscribe en la tradición de la narración 
oral mezclada con otras disciplinas. Pero 
a fin de cuentas, son historias. 

Como aquella de La viejita de Sono-
ra. Narración que habla de una mujer que 
tiene voz de adobe fracturado y de quien 
se dice que está loca. Pero hay quien sabe 
que su voz y su canto viajan a través del 
desierto y cruzan las fronteras. Por eso no 
faltan aquellos que le piden una canción, 
unas palabras de aliento o amor, para que 
el viento se la lleve a sus seres queridos 
al otro lado de la frontera.

“Las historias que la gente nos cuen-
ta son parte de nuestro trabajo. Hemos 
aprendido que las cosas no salen al aven-
tón. Las pláticas con la gente se dan des-
pacio, con calma. Y hasta después de 
varias visitas la historia se pone buena. 
De hecho, los videos que usamos durante 
nuestro espectáculo son siempre los que 
surgen al final de todas las charlas”. 

Una cosa es contar y otra, escuchar. 
“Las dos son habilidades que vamos per-
diendo –comenta Phillips–. Se requiere 
paciencia y falta de prejuicios para dejar 
de oír y comenzar a escuchar e intentar 
comprender”. Y si a eso le añades el tra-
bajo de dos artistas multimediáticos for-
mados en distintas latitudes, el diálogo 
entre los elementos que conforman las 
propuestas de Verbobala se enriquece.

Me llamaron  

pinche gringo  

hijo de tu puta madre.  

Te dijeron  

fuckin’ greasy 

wetback.  

Si no eres gabacho, 

si no eres mojado, 

¿quién eres?...  

El racismo es como un 

pez con alas: no tiene 

sentido, pero existe 



“¿Cómo logras una chispa? –pre-
gunta Phillips–. Mezclando distintos 
elementos, por supuesto. La novedad 
no es que nosotros mezclemos disci-
plinas, sino que no nos demos cuenta 
que la mezcla existe desde el inicio de la 
humanidad. Todo es multiculturalidad. 
Todos somos un remix de un sinfín de 
historias familiares, de experiencias y 
de intercambios”.

Así que, en palabras de este grupo, 
lo que ellos hacen no es combinar “ar-
tificialmente” elementos distintos, sino 
reconocer que todos somos una mezcla 
de todo.

Adam Cooper es callado como una 
sombra. Sólo por instantes fugaces in-
terviene para complementar algo de lo 
que dicen Phillips o Regla. 

“Nosotros somos todo el mundo  
–aventura al fin–. Usamos tecnología, 
estamos conectados a un montón de infor-
mación y el acceso a esta multiculturalidad 
nos facilita tomar ideas de todos lados”. 

La distancia que separa a cada uno 
de ellos es también la responsable de las 
ideas y escenarios que plantea su pro-
puesta. Cuando no están en conjunto, 
cada quien anda entre Tucson o Cuer-
navaca, en exposiciones, festivales o 
colaboraciones. Entonces, vuelven a 
juntarse.

“Si viviéramos juntos, trabajaríamos 
menos –dice Moisés–. Cada quien viaja a 
su ritmo y si no hay necesidad de hablar-
nos, no nos contactamos. Pero cuando 
volvemos a reunirnos nos volvemos a 
emocionar con las cosas que hemos visto, 
y creamos”. 

Si en el escenario Verbobala es ritmo, 
poesía e imágenes continuas, por sepa-
rado Logan, Moisés y Adam se inclinan 
más por la soledad y el silencio.

En octubre finalizó la gira que este 
grupo realizó en el Distrito Federal y Pue-
bla. Hasta 2009 se conocerán nuevos 
eventos. Mientras tanto, el grupo se pre-
para para brindar un taller de narración 
a través de video en el National Hispanic 
Cultural Center de Alburquerque a jóve-
nes de 14 a 20 años.

Se trata de que con cualquier cáma-

ra, ya sea casera o de celular, los alumnos 
saquen tomas y realicen una pieza que 
se titule De dónde vengo yo. Algo muy 
acorde con la consigna de Verbolala: to-
dos somos artistas y cualquier cosa sirve 
para hacer arte, hasta las fotos pixeladas 
del celular. 

“La verdad es que queremos formar 
pequeños verbobalas”, confiesa Phillips. 

Un ejemplo de 
experiencia VerboBaLa
Escenario: Un café, bar o centro cultural 
infestado de gente sin límite de edad.

Logan Phillips aparece con un me-
gáfono, desde el cual habla y grita con la 
actitud de aquellos merolicos paranoicos 
que siempre predicen que el fin del mundo 
está cerca.

Sobre una pared desnuda o una 
pantalla se proyectan imágenes traba-
jadas por Moisés Regla y Adam Cooper 
de dinosaurios de plástico, plastilina, 
sacados de viejas películas, moviéndose 
por acción  del stop motion. 

En inglés, Phillips suelta su debraye 
a través del megáfono:

“Los dinosaurios no murieron. Se 
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No es que nosotros 

mezclemos 

disciplinas, sino que 

no nos demos cuenta 

que la mezcla existe 

desde el inicio de la 

humanidad. Todos 

somos un remix de 

historias, experiencias 

e intercambios
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escondieron bajo tierra y esperaron para 
que ustedes, mamíferos, construyeran 
palacios. Mandaron a los pájaros para 
que espiaran su orgullo. 

“Fue un dinosaurio el que le enseñó a 
la ciencia humana que se podían quemar 
sus cadáveres como petróleo. Ellos han 
colonizado la imaginación de los niños e 
incrementado la de las niñas. 

“Los dinosaurios son maestros de 
la ironía. Fue su idea hacer muñecos de 
plástico de ellos mismos. El plástico, por 
supuesto, está hecho de petróleo”.

En este punto, Phillips sigue su dis-

curso a punta de gritos desaforados.
“¿No lo entiendes, mono sudoroso? 

¡Los dinosaurios son responsables del 
calentamiento global! Están calentando 
la tierra, preparándose para su regreso. 
¡El medio ambiente es una distracción! 
¡El terrorismo es una distracción! ¡Tu 
vida sexual es una distracción!

“Por eso los pájaros te miran así. ¡Y 
todavía los alimentas con semillas, bípedo 
ignorante! Pero es que son tan bonitos… 
¡Pues igual las espadas son bonitas, tú, 
saco de sangre tibia!

“No creas la propaganda de los pa-

leontólogos. Nuestros museos están llenos 
de mentiras. ¡Están llenos de tonterías a 
favor de los dinosaurios! Nuestra poesía 
estúpida ignora sus dientes. ¡El Coco es 
un dinosaurio, niño! ¡Es un dinosaurio el 
que se ha chupado a tus cabras, tú, granjero 
temeroso del chupacabras!

“Por supuesto que no hay dinosau-
rios en la Biblia, fundamentalista ciego. 
¡Ellos escribieron la Biblia! ¡Para dis-
traernos! ¡Por eso las naves espaciales son 
nuestra última esperanza! Vámonos a las 
estrellas, monos.  A las estrellas. 

“Esta jungla pertenece a ellos”. ¶


